“真的假的？”

　　老板把一碗放了豬肉排骨和青菜葉的拉面端過(guò)來(lái)，說(shuō)：“聽(tīng)人們說(shuō)的，不知道是不是真的。”

　　“謝謝。”我笑著說(shuō)道：“對(duì)了老板，這個(gè)酒吧幾點(diǎn)打烊啊？”

　　“十點(diǎn)。”

　　“現(xiàn)在已經(jīng)十點(diǎn)多了。”

　　“你瞧那邊桌子上那位客人，每天晚上過(guò)來(lái)喝酒，喝到十點(diǎn)多才肯走。”

　　說(shuō)著，他用眼神示意我看向那邊獨(dú)自坐在一張餐桌旁的年輕男子。他留著一寸平頭，即便穿著厚厚的棉服，也遮蓋不了強(qiáng)健的身形。桌子上放著一瓶啤酒，杯子里盛著冒著氣泡的黃色液體。每喝一口，便若有所思地發(fā)一會(huì)兒呆。似乎有什么事情使他十分苦惱，但又很享受的樣子。

　　老板繼續(xù)說(shuō)：“這個(gè)人很奇怪，有一次店里要打烊了，他卻不肯走，說(shuō)是沒(méi)地方可去，讓他在這里待一會(huì)。”

　　“所以……”

　　“所以，后來(lái)我就只好等他走了之后才打烊。”

　　“沒(méi)地方可去，你覺(jué)得可信嗎？他不會(huì)連家都沒(méi)有吧？”

　　“也許他是有別的難處，也未可知。”

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　酒精入胃，熱血滾燙。光線昏沉，空氣里散落著各種酒的氣味，混雜在一起，使整個(gè)酒吧沉浸在一片幻覺(jué)之中。我看了看外面的街道，早已空無(wú)一人。隨即，我向老板告別。在我走過(guò)那位男子的身邊時(shí)，他警覺(jué)地掃了我一眼，喝完了杯子里的最后一口啤酒，起身離開(kāi)了。我看著他的背影消失在冰涼的夜里，竟然有一點(diǎn)失落。

　　第二天中午，我又來(lái)到了酒吧。在這樣寒冷的天氣里，為了不與社會(huì)脫節(jié)，只好每天無(wú)所事事地混跡在酒吧。這樣的日子持續(xù)了四五天。老板看在眼里，打算給我一份可以迅速上手的工作，服務(wù)員兼調(diào)酒師。他教了我一些調(diào)制不同雞尾酒的方法，其中長(zhǎng)島冰茶是這個(gè)酒吧里的特色酒飲。酒性烈，后勁大。不過(guò)，此酒也可以被調(diào)制成溫和型。入口柔滑，將醉不醉的微醺。大多數(shù)人比較喜歡喝改良之后的長(zhǎng)島冰茶。老板說(shuō)，原味的長(zhǎng)島冰茶如同烈火情人，改良之后的長(zhǎng)島冰茶溫順乖巧，適合娶回家。老板說(shuō)的話不是沒(méi)有道理，我問(wèn)老板：“那你看我是屬于改良前還是改良后的？”老板思考了一番，說(shuō)：“你兩個(gè)都不是。你或許是那種勃艮第葡萄酒，這種葡萄酒既柔軟細(xì)膩，又堅(jiān)韌渾厚，清純可愛(ài)，卻深邃而神秘，精致嬌貴又耐人尋味。但很少有人點(diǎn)這種酒。”“為什么？”我問(wèn)。“因?yàn)樗�太與眾不同了，不是所有人都能接受得了。”

　　過(guò)了一個(gè)星期，我的調(diào)酒技術(shù)突飛猛進(jìn)。老板同意我在酒吧里先做一個(gè)月。每天上午十點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)都是我的工作時(shí)間。除了每天晚上十點(diǎn)多才離開(kāi)的那位年輕男子以外，還會(huì)見(jiàn)到不同男女的面孔。他們當(dāng)中有的人進(jìn)來(lái)只是為了吃一頓美食，有的人是為了買(mǎi)醉，而有的人是為了聊天交友講故事，有的人卻只是默默的看客。當(dāng)我把美酒和和食物送到他們的身邊至后，一切都會(huì)變得不同。

　　張揚(yáng)是我在這里工作之后第二天來(lái)的。有時(shí)下午，有時(shí)晚上，有時(shí)隔兩三天也不會(huì)來(lái)。他每次都會(huì)坐在吧臺(tái)的一側(cè)角落里，看著來(lái)往說(shuō)笑的人們。當(dāng)然他自己也不會(huì)閑著，手里總會(huì)拿著一杯勃艮第葡萄酒。他告訴我說(shuō)，他喜歡特別的酒。我向他推薦長(zhǎng)島冰茶。他喝了一口，卻說(shuō)：“這酒的口感怎么像小時(shí)候喝的藍(lán)瓶口服液。”我常常被他逗得無(wú)話可說(shuō)。

　　他問(wèn)我：“你喜歡喝哪種酒？”

　　“不喜歡喝酒，只是興致來(lái)的時(shí)候小酌一杯白酒。偶爾也喝啤酒、葡萄酒和雞尾酒。”

　　“看來(lái)你涉獵很廣泛。”

　　“其實(shí)，我是個(gè)冷血的人，對(duì)酒沒(méi)有特殊的愛(ài)好。”

　　“對(duì)人也是如此嗎？”

　　“那得看對(duì)誰(shuí)。”

　　他的眉毛很濃密，眼睛里仿佛藏著不可告人的秘密，臉上經(jīng)常掛著微笑，聲音細(xì)致而有力，如果金屬之間摩擦的響聲。他默默喝酒時(shí)沒(méi)有人會(huì)在意他的存在，而一旦開(kāi)口說(shuō)話，酒吧仿佛就是只為他一個(gè)人建造的。他在我生日那天，無(wú)意中脫口而出的“生日快樂(lè)”，竟然被老板聽(tīng)到，最后傳遍了整個(gè)酒吧。所有的人端起酒杯來(lái)祝我生日快樂(lè)。那算是我至今為止的人生中為數(shù)不多的驚喜。那天晚上，我破例喝了一點(diǎn)白酒，醉至無(wú)法勝任工作。老板勸我早點(diǎn)回去休息，可我心里仍有一個(gè)疑問(wèn)。張揚(yáng)是如何知道那天是我生日的，除非他記憶力超于常人，能夠記住我隨口所說(shuō)的每一句話。